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„Am zis să nu scriu o carte grea, ci una accesibilă 
tuturor, una ușoară. Așa că această a doua parte are, 
ca și primul volum, 182 de grame. 

Dacă acum le cântărești pe amândouă, ești 
bolnav. Ai o gravă problemă cu încrederea în oameni.”

 
Silviu Iliuță
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Misterul indianului înecat într-un dulap
- a doua parte -

XXIII

 Aviatorul.

I se spune Aviatorul și poartă tot timpul o geacă 
de piele pe care are imprimate niște aripi. Aproape că 
n-o dezbracă.

Prima dată când a văzut un avion avea 5 ani. 
Pentru el, a fost momentul în care a renunțat definitiv 
la jucăriile cu soldați, la mașinuțe de pompieri și la 
jocurile puerile cu zaruri. Din acea clipă, totul a fost 
despre avioane. 

- Asta pentru ce e?
- De maneta asta tragem când vrem să o luăm în 

sus.
- Pot să o iau eu în sus, bunule?
- Odată cu mine, când vine momentul.
Iar bunicul său, care avea 55 de ani la vremea 

aceea, i-a pus mânuța pe manetă, apoi au tras împreună 
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de ea. El mai puțin, dar s-a străduit. Avionul a luat-o în 
sus, iar el a simțit un mare gol în stomac. Era mândru 
și emoționat tot, doar a făcut un avion să se ridice, 
el, un copil de numai 5 ani. Un avion de atâtea tone! 
Apoi, bunicul i-a pupat mâna și i-a spus:

- Să nu îi spui mamei tale, n-ar înțelege.
Din clipa aceea, porecla sa, pe care el și-a dat-o, a 

fost Aviatorul. Ținea atât de mult la ea, încât se supăra 
pe oricine îndrăznea să îi spună pe nume: Matei. 

Mai târziu, la școală, a fost nevoit să își suporte 
profesorii strigându-l pe nume. Un chin îngrozitor. 
Totuși, colegii săi fuseseră informați în dese rânduri că 
numele său este Aviatorul, iar dacă vreunul îndrăznea 
să îi zică Matei, ca să-l necăjească, urmau invariabil 
repercusiuni grave, până la bătăi crunte. Se lupta cu 
ei, chiar dacă erau mai mari decât el și n-avea nicio 
șansă de izbândă. 

Privind acum, prin ochii povestitorului, o luptă 
sângeroasă a Aviatorului cu un coleg mai mare cu trei 
ani, care s-a lăsat cu un nas spart, îmi dau seama că 
mi-e și frică să îi spun Matei. 

Tatăl său era tot aviator. Sigur, pe o linie 
comercială, nu ca bunicul său, un pilot care a luptat 
în flota Aliaților împotriva nemților și care are în tolbă 
mii de povestiri.

- Luftwaffe era peste tot, Matei!
Bunul său era singurul om din lume care avea 

dreptul să îi spună pe nume.
- Noi eram de zece ori mai puțini și nu zburaserăm 

împreună până atunci. Dar nu îți imagina că ne 
tremurau picioarele! Nu! Aveam un comandant isteț, 
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englez, care ne-a spus să rupem rândurile și să intrăm 
în nori. Asta era o armă cu două tăișuri, din cauză că 
nici noi nu mai vedeam mare lucru de acolo. Dar odată 
ieșiți, i-am luat prin surprindere. Nici nu știau de unde 
îi lovim. Cădeau nemții ca păsările! 

- Ce avioane aveau?
Aviatorul știa, încă de pe la 8 ani, toate tipurile de 

avioane de război și comerciale. Îți putea spune orice 
despre ele și le putea recunoaște pipăind machetele 
din camera sa, cu ochii închiși.

- Me-262.
- Din acelea cu motor în 12 cilindri sau cu reacție?
- Haaa!, râdea bunicul său. Tu știi mai multe decât 

mine despre avioane, Matei. Aveau turboreactoarele 
Jumo 004, eram deja în vara lui ’44. Primele 
turboreactoare ale celor de la BMW cedaseră la teste. 
BMW ar trebui să se limiteze la construcția de mașini!

Râde cu poftă, apoi bea o gură de apă și trage de 
două ori din pipă, umplând sufrageria de fum.

- Aveau și două Sturmvogel în formație. Știi ce-s 
alea?

- Bombardierele.
- Într-adevăr. Primul Me-262 a fost doborât de 

Croy și Meyers, în 28 august. Atunci am simțit că se 
poate, atunci am înțeles că nemții sunt imbatabili în 
aer, dar că imbatabilitatea asta are punctele ei slabe. 
Știi care?

- Zburau mereu în aceeași formație?
- Zburau la fel, mereu la fel, iar noi le-am prins 

mișcările și manevrele. În plus, piloților nemți le era 
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recomandat să meargă cu peste 300 de kilometri la 
oră. Ceea ce putea fi și în avantajul lor, dar era și un 
dezavantaj. 

Bunul lui Matei se aprinde mult de câte ori 
povestește de război. Se înroșește la față, cuvintele îi 
ies pline de pasiune, se agită încontinuu.

- Când am ieșit din nori, nepoate, eram deja în 
spatele lor, iar noi am întors mult mai repede cu fața 
spre ei și am început să îi bombardăm. La viteza aia, 
ei întorceau mai greu. Știam că au nevoie de piste de 
beton pentru a ateriza și a decola, de aceea i-am hăituit, 
ne-am ținut după nemți și nu i-am lăsat să coboare. 
Multe dintre avioanele lor s-au prăbușit la câteva sute 
de metri de locul de aterizare.

Bunicul era tot. Istorie, prezent, model. Uneori, 
tata. 

Aviatorul a urmat, cum era și firesc, cursurile 
școlii de aviație și a ajuns să fie unul dintre cei mai 
talentați din generația sa. Mulți ar spune că era chiar 
cel mai talentat. 

Într-o zi de iarnă.
Tatăl său a venit acasă, îmbrăcat ca de obicei în 

costumul de aviator, care îi venea impecabil. Bunicul 
său plecase din lumea asta cu un an în urmă, dar le 
lăsase ce era mai important: o tradiție. Tatăl său, dar 
și el lucrau acum în aceeași companie aeriană de care 
bunicul era atât de mândru și care fusese viața lui în 
ultimii 20 de ani. O companie fără avioane de linie, 
ci doar cu aeronave care se închiriau oamenilor cu 
bani. Bunicul său, omul de încredere al patronilor, și-a 

Stamp



Detectiv de România

9

investit acolo mult timp și pasiune. Avioanele erau ca 
și copiii lui:

- Elicea trebuie să fie impecabilă, fără nicio urmă 
de murdărie!, le zicea celor ce se ocupau de întreținere, 
în timp ce inspecta avioanele.

Apoi, după moartea bunicului, tatăl său i-a 
preluat cu mândrie rolul.

- De aceea suntem cei mai buni!, obișnuia să le 
spună piloților. Pentru că standardele tatălui meu sunt 
extrem de ridicate, iar noi nu trebuie să îl dezamăgim.  

Aviatorul, la 30 de ani, ajunsese să fie om de bază 
în companie. Avea deja un număr impresionant de ore 
de zbor, concurând cu cei de 40 sau 45 de ani.

În acel loc, în acea companie, erau adunate 
bucățele de suflet ale bunicului, ale tatălui și ale sale.

Femeile, în familia lor, nu contau foarte mult. 
Viața de aviator, ca și aceea de marinar, nu te lăsa să 
te atașezi foarte mult de un loc, de o casă. Aviatorul 
considera că dacă s-ar atașa de o fată, dacă ar vrea să 
își întemeieze o familie, să aibă copii, ar fi un semn 
de slăbiciune pentru el. L-ar ține din zbor, l-ar face să 
își dorească să se întoarcă mereu într-o casă în care 
nu era loc pentru avioane. Și-ar trăda bunicul. Așa 
că femeile au devenit pentru ei, deși este urât spus, 
simple consumabile. Până la ea.

- Vreau să te văd!
- Mâine sunt în oraș. Stau doar o oră, între trenuri.
- Vin! Vin! Mă faci atât de fericită! O oră cu tine 

este mai mult decât o viață cu orice alt bărbat.
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  A cunoscut-o cu doi ani în urmă.
De obicei, programul era simplu. Venea din Nord 

către București, de unde lua avionul. Se punea în tren 
și dormea sau se gândea la bunicul său, la avioane, la 
stele verzi. Dar de data asta, în acea zi, soarta a vrut 
altceva. Soarta sau Căile Ferate Române. 

Șapte ore, atât ar trebui să aștepte în orașul ăsta 
mort până la următorul tren. Șapte ore!!! Cât ar fi 
zburat până în Lisabona și înapoi.

Așa că Aviatorul se întinde pe o bancă din gară, 
cu picioarele pe valiza de piele, și așteaptă. Lume 
pestriță, provinciali care își conduc copiii la gară, 
copii care scapă de acolo și pleacă spre lumi mai bune. 
Tristețe multă, dar și veselie. Până și veselia pare tristă 
în gărișoara aia. 

Un bătrân își târăște damigeana după el, lăsând 
o dâră de lichid roșu pe peron. Se consumă mult în 
zonă, aproape toți bărbații au damigene. Orașul ăsta e 
moartea. Șapte ore în Iadul plictiselii absolute.

- Unde găsesc un loc să beau o cafea, să mănânc?
- În orașul ăsta?, îi râde în nas bătrânul.
- În altul nu sunt acum, deși aș vrea.
- Pe Principală sunt două, unul evreiesc și unul 

care ar trebui să se cheme „Mănânci Aici și Mori 
Acasă”.

- Pe care mi-l recomanzi?
- Depinde cât ții la viața ta.

Centrul era oarecum peste ceea ce vedea în 
gară. Niște străduțe pavate cu piatră cubică, urcând și 
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coborând în pante mici, pe un delușor. Câteva clădiri 
cu iz interbelic, nevăruite și cu balcoanele roase până 
la fier. Iar oamenii, la fel de plictisiți și de inutili ca 
aceia din gară.

Oftează de trei ori și își face curaj să intre în 
singurul loc care arată mai din altă parte a lumii: 
restaurantul evreiesc.

O sonerie stridentă se activează în momentul în 
care îi trece pragul. Era tot ce îi lipsea, un zgomot de 
talangă care să îi irite auzul.

- Bună ziua, domnule!, îl întâmpină un tip jovial 
cu perciuni lungi. Mâncat, băut?

- Pierdut timp, mai degrabă. Dar și mâncat.
- Estem aici masa sau estem afară, în spate, pe 

terasa mică. Ce dorim?
- Dorim afară.
Terasa de trei mese, ascunsă într-un gang, avea o 

mare calitate: era liniștită. Măcar era un loc unde nu te 
deranja nimeni și nimic. Poate, doar picăturile de apă 
care alunecau pe un burlan și se opreau într-o cizmă de 
ipsos, așezată pe post de decorațiune. 

Mâncarea, spre surprinderea lui, a fost excelentă. 
Dacă știau să facă bine ceva oamenii ăștia din acest 
oraș-văgăună, era să gătească. Niște pești gătiți în oțet 
cum nu i-a fost dat să mănânce niciodată și niște feluri 
de mâncare ale căror denumiri nici nu le ținea minte. 

Cu toate astea, mai are patru ore până pleacă 
trenul, iar la gară ar ajunge în zece minute de mers 
lejer, la pas. Așa că mai cere o cafea. Lungă.
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- Un ceai cu mentă aici, vă rog!, se aude o voce 
feminină. Și la pachet, o porție de chifteluțe în sos 
picant.

- Frumoasă fată, tata tău iubește chifteluțe 
noastre, noi iubim tata tău!

Fata care s-a așezat la masa de lângă Aviator 
n-avea nimic deosebit, la prima vedere. Corpul – destul 
de frumos, linia șoldurilor – desenată într-o curbă 
destul de spectaculoasă, cam ca bordul unui Boeing. 
Picioarele – nelucrate la sala de sport, dar îți atrag 
privirea. Sânii – medii, adică a văzut și mai frumoși. 
Poartă o rochie înflorată până deasupra genunchilor 
și o pereche de pantofiori de lac, de provincie. Părul 
blond, cu delicioase bucle la capăt, este lăsat să îi 
curgă peste umeri. 

Imediat ce se așază, fata își poziționează geanta 
pe masă într-un mod neobișnuit, așa cum el nu a mai 
văzut: paralelă cu șervetul roșu. Dar nu oricum, ci 
studiat, mișcând-o milimetru cu milimetru, până la 
perfecțiune. 

- Nu te supăra… o abordează direct.
- Da?
- Ce altceva se mai poate face în orașul ăsta în 

afară de a mânca?
Atunci când ea s-a întors, l-a lovit. L-a lovit 

undeva în stomac și în capul pieptului, cu forța unui 
boxer. 

Doi ochi cum nu mai văzuse pe niciun aeroport 
prin care trecuse. Și trecuse prin toate, cel puțin din 
Europa. Doi ochi verzi, pe care dacă îi desprindeai de 

Stamp



Detectiv de România

13

restul feței, păreau cei mai frumoși ochi triști și veseli 
din lume.

- A… adică, am câteva ore libere până la tren și 
nu știu ce aș putea să fac.

Nu era prea vorbăreață, dar dacă Aviatorul știe să 
facă și altceva bine, în afară de a pilota, este să scoată 
vorbe de la oameni. Așa că în următoarea jumătate de 
oră a aflat tot ce se putea face în minunatul orășel în 
care era: adică, nimic.

- … și mai avem și o grădină zoologică, unde 
cred că mai e un urs murdar și parcă mai sunt doi lei. 
Dacă nu i-au mâncat oamenii.

O ascultă, o privește și parcă ceva îi spune că nu 
s-ar sătura să o tot asculte. Și mai ales să o privească. 
Mai ales acum, când își aranjează lingurița, pe care 
tocmai a scos-o din ceașca de ceai și o așază fix pe 
mijlocul șervetului roșu. Are o meticulozitate absolut 
delicioasă! Uneori, nici nu o ascultă când îi vorbește, 
îi este de ajuns să se uite la ea și în cap îi curg toate 
melodiile de dragoste.

- Câți ani ai?
- 19!, spune ea dintr-o suflare.
- Câți?
- De fapt, 17.
Și râd amândoi. Caz penal. Este cu 15 ani mai 

mică, dar lângă el, care a avut tot timpul o conformație 
sportivă, diferența nu pare atât de mare.

- Gata chifteluțele, domnișoară Irina!
Evreul acela băgăcios i-a întrerupt cel mai frumos 

moment al zilei. Tocmai când Aviatorul găsise o pată 
de culoare și de prospețime în ziua aia mohorâtă.
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- Eu…
- Trebuie să pleci, știu. Mi-a făcut plăcere, Irina!
- Mulțumesc…
- Matei. Dar prietenii îmi spun Aviatorul.
- Bine, Ma… Aviatorule.
Apoi l-a îmbrățișat și l-a sărutat pe obraz. Și el 

a înțeles că nu poate fi vorba de o singură întâlnire, 
n-are cum să fie asta tot. Și că o va revedea, mai mult 
ca sigur! L-a șters pe obraz de ruj cu degetul mare, 
apoi s-a întors pe călcâie și a ieșit pe poartă.

În următorii doi ani, s-au întâlnit de patruzeci 
și șase de ori. Știe asta pentru că ea numerota fiecare 
e-mail pe care i-l trimitea după ce îl vedea. 

La început, întâlnirile lor erau timide. El făcea o 
pauză de două sau de trei ore în gara din orășel, ea îl 
lua de la gară și îl plimba cu mare băgare de seamă, ca 
și cum cineva o urmărea tot timpul, prin părculeț, prin 
poieniță și, în general, prin locurile ferite ale orașului.

- Irina, azi zbor de la Budapesta la Stockholm. 
Vrei ceva de la suedezi?

- Doar pe tine, zâmbește ea. Adică să vii înapoi 
întreg, completează repede.

Este a patra întâlnire. După a treia, ea îi scrisese:        
„Mi-a plăcut mult când am stat întinsă lângă tine, 
la marginea pădurii. Deși mi-au cam intrat crengile 
în părțile sensibile, m-am simțit pentru prima dată 
liberă, departe de orășelul meu sufocant. Nu am cum 
să îți explic asta”.
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- De cine te temi?
- Tem?
- De câte ori mă iei de la gară, aproape că fugim. 

Apoi mă duci numai în locuri ferite, fără oameni, iar 
pe drum te uiți în spate, aproape în fiecare minut.

- Ah, asta…
- De cine?
Ea se așază pe o piatră. Sunt undeva la jumătate 

de kilometru de gară, în afara orașului, pe miriște. 
Lângă ei este un iaz pe care îl frecventează niște 
mândre gâște sălbatice, pretextul pentru care ea l-a 
adus aici.

- Pff… să începem cu începutul… Nu am mamă.
- Știu asta.
- Oamenii din oraș vorbesc mult…
- Știu și asta.
- … iar tatăl meu este…
- … posesiv?
- Da, dacă vrei să fii blând. Mă ține din scurt. 

Poate și pentru binele meu, dar mă sufocă. Nu am 
prieteni, nu am reușit să mă apropii de nimeni din 
generația mea. Ca să îți dai seama cât e de posesiv, nu 
mă lasă să merg acasă la nicio colegă, dar, paradoxal, 
mă îndeamnă să îmi fac mereu temele cu un coleg mut. 
Adică, cred că e mut… Nu e chiar mut, dar vorbește 
rar și niciodată cu mine.

- Aha. Și crezi că el te urmărește?
- Nu. Nu numai. Uneori îl surprind uitându-se 

la mine ca la ceva sfânt, nu știu. Ca la o icoană sau 
ceva…
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- Poate e îndrăgostit.
- Nu știu… Doar stă și se holbează, visează la 

ceva. Într-un fel e simpatic când face asta, dar în alt fel 
mă sperie îngrozitor. Doar stă cu ochii ăia mari și îmi 
privește urechea, piciorul sau te miri ce…

- E normal să facă asta. Ești atât de frumoasă.
Aviatorul chiar crede asta, cuvintele i-au ieșit din 

gură ca și cum ar fi spus „acesta este un motor fiabil” 
sau „ne pregătim de decolare”. Ea a roșit imediat, iar 
câteva secunde mai târziu, Aviatorul s-a pomenit că o 
ținea de miljoc, iar capul ei era culcat pe umărul lui 
stâng. 17 ani, caz penal, numai asta îi răsună în cap.

A cincea întâlnire a ratat-o. El. A fost nevoit să 
își anuleze zborul, după ce a intrat cu mașina în șanț. 
Mergea spre gară cu vechea Skodă a tatălui său când, 
brusc, a pierdut controlul. Era un șofer bun, foarte 
bun, nu își poate explica nici acum cum de nu a reușit 
să frâneze.

- Dacă te pierdeam?, îi spune ea, mângâindu-i cu 
grijă tâmpla pe care este lipit un mare pansament.

- Nu mă pierdeai, zâmbește el. Mașina aia trebuia 
casată demult. Prost eu că n-am făcut-o până acum.

La altă întâlnire, Aviatorul l-a plătit pe un puști să 
inventeze o diversiune. L-a plătit atât de bine, încât el 
și-a intrat imediat în rol și l-a obturat pe Anton exact 
în momentul în care Irina se făcea nevăzută în tren. 
De fiecare dată, Aviatorul ajungea în gară înaintea ei, 
stătea uneori și o oră, timp în care inventa noi și noi 
scenarii. Unele implicau și un ajutor, care, la o adică, 
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urma să îi pună piedică lui Anton sau să dea peste el 
„din greșeală”. 

De la a șasea întâlnire încolo, el a închiriat o casă 
cu prispă, a unui țăran din primul sat, la o jumătate 
de oră de mers pe jos. Nu era mare lucru, dar aveau 
o cameră, o bucătărie, o curte, câteva flori numai ale 
lor. Și dragoste. Pentru Irina, el a fost primul bărbat, 
iar Aviatorul s-a legat de ea mai mult decât crezuse că 
se poate lega de o femeie vreodată. S-au iubit în șură, 
între găini, pe podeaua de lemn vechi a camerei, pe 
prispă, într-o zi de vară. Iar odată i-a apucat în curte, 
lângă fântână, și n-au mai avut răbdare să intre în casă.

- Aici o să vii la mine și peste 40 de ani. O să 
cumpăr căscioara asta într-o zi, iar tu o să zbori și o să 
vii direct la mine, îi spunea Irina.

Apoi îi zâmbea și îl privea cu ochii ăia care 
puteau dezgheța calotele de gheață. Dacă fata asta ar 
fi fost pe Titanic, niciodată n-ar fi avut loc ciocnirea.

Irina vorbea mult, vorbea despre toate prostiile 
din lume, cu multă veselie, care îi dispărea brusc când 
venea vorba de tatăl ei.

- Acum știe că îmi fac temele cu Anton. Altfel, 
n-ar tolera… E mult prea aspru, îmi caută în geantă, în 
caiete. Mi-a luat jurnalul…

- Ai un jurnal?
- Da… E foarte posesiv, nu știu cât ne mai putem 

vedea așa.
- O să ne putem vedea mereu, iubito!
- Îmi place când îmi spui așa… Nu, n-o să putem! 

Când va afla, va fi imposibil.
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Și oftează.
El își dă seama pe zi ce trece că tot ce are acum cu 

ea s-ar putea să dispară pe nesimțite. Probabil că într-o 
zi ea n-o să mai apară la gară, iar el nici măcar nu va 
ști de ce. Probabil că va fi ținută închisă în casă de tatăl 
ei, iar el nici măcar nu va avea un cuvânt de spus. De 
câte ori se gândește la asta, Aviatorul se enervează, 
simte un junghi în stomac, de care nu poate scăpa.

S-a gândit mult la asta, la cum ar putea să o 
elibereze și, în mod absolut interesat, să o păstreze 
numai a lui. Pentru că atunci când vine vorba de ea, e 
egoist. O iubește aproape cu disperare. Atât de mult, 
încât de două ori și-a pus chiar problema să își amâne 
cursele de avion pentru a veni la ea. Iar pentru el asta 
înseamnă enorm.

- Sâmbătă merg la o nuntă, nu ne putem vedea!, îi 
spune, în timp ce îi mângâie părul de la tâmplă. Peste 
zece ani o să albești.

- Opt. Ce e sâmbătă?
- Trebuie să merg la nuntă, obligația tatălui meu. 

O fată din oraș, care nici măcar nu știu cu cine se 
mărită. Am auzit că e vorba de un străin.

- Vrei să fii liberă, iubito?
- Poftim?
- Vrei să fii liberă, iubito?
- Să fug cu tine în lume, asta mă întrebi?
- Într-un fel, da.
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